经历危及生命的中风后重获新生：Liz 的故事
Liz (Aquino) Boyd 的人生似乎一切顺遂。38 岁时，她身体健康，热爱外科护士的工作，并且刚刚订了婚。
然而，这一切都在那一天改变了，用她的话来说，“我的大脑仿佛爆炸了一样。”当时 Liz 独自在家，她的身体右侧突然麻木，随即倒在了地上。她遭遇了严重的中风。
对于 Liz 而言，那天标志着一段神奇旅程的开始，在这段旅程里，她从死亡边缘走向了惊人的康复。这一成功的故事的实现，离不开 Mass General Brigham Neuroscience Institute 无数敬业的医疗专业人员的努力。
头痛是预警信号
作为一名资深的舞蹈和跑步爱好者，Liz 过去极少担忧自己的健康问题。但在中风前几个月，她开始出现头痛症状，而且疼痛日益加剧。Liz 的家位于罗德岛，她曾三次前往家附近的一家医院急诊室就医。医生诊断她患有偏头痛，并建议她去偏头痛专科门诊就诊。
“我尝试了一切方法来预防这种情况发生。但没有人听我的，”Liz 说。“我是一名护士，我很了解自己的身体，我知道这根本不是偏头痛。”
当 Liz 晕倒时，她立刻担心自己是中风了。紧接着，她出现了癫痫发作。“这是我经历过的最可怕的事情，”她回忆道。“我失去了对自己身体的所有控制，全身止不住地颤抖和抽搐。那简直是极度的恐惧——直到现在，我还在为此接受心理治疗。”
Liz 设法给她的未婚夫 Mike Boyd 打了电话，后者立即拨打了 911。急救人员赶到后，将她送往当地医院接受检查。在急诊室，她被诊断出患有蛛网膜下腔出血（即大脑与覆盖大脑的薄膜之间发生出血）。
急诊医生意识到本院无法提供 Liz 所需的先进治疗，便决定将她转诊至 Brigham and Women's Hospital。
超乎想象的剧烈头痛
中风通常是由血栓阻塞脑内动脉血流引起的。然而，检查结果显示Liz 患有脑静脉窦血栓形成 (CVST)。这是一种发生在脑内静脉中的血栓。它引起 Liz 颅内压力升高，最终导致了严重出血。
CVST 的标准治疗方案是使用肝素，这是一种抗凝剂。她的医生希望这种药物能溶解血栓，恢复大脑的血液循环。但在重症监护室的头几天里，Liz 的大脑持续肿胀，引发了她形容为“超乎想象”的剧烈疼痛。
在此期间，Mike 得到了神经科医生 Stelios Manolis Smirnakis（医学博士、哲学博士）的大力支持，他经常来探视 Liz。
“Smirnakis 医生非常亲切，而且乐于助人，”Mike 说。“他会花一两个小时陪我，查看影像资料，并耐心解答我关于可能的治疗措施及预后的一切疑问。他给人的感觉永远从容不迫。”
接受静脉血栓切除术
10 天后，Liz 脑部的肿胀程度达到了危险水平。她身体无法动弹的部位已从右侧转移到了左侧。她面临着陷入昏迷、丧失脑功能乃至死亡的巨大风险。
由神经外科医生 Nirav Patel 医学博士领导的医疗团队讨论了她的治疗方案。他们决定进行一种名为“静脉血栓切除术”的罕见脑部手术。这是她健康存活的最后机会。
Liz 还记得自己躺在担架上，乘电梯前往手术室的情景。
“Mike 低头看着我，眼里噙满了泪水”，她说。我对他说：“一切都会好起来的。我相信医疗团队。”
Liz Boyd
- 患者
主刀医生Patel 拥有十年静脉血栓切除术的临床经验。在长达四小时的手术过程中，他和他的团队利用影像引导，将一根导管（一种细而柔软的管子）从Liz 腿部的一条静脉穿入她的身体，直到送入她大脑中堵塞的静脉。然后，导管将血栓击碎，并吸出了碎屑。
“影像显示静脉已经疏通，”Patel 医生说。“与此同时，脑部监测仪显示她的颅内压也随之下降。这表明手术成功了，她有希望活下来。”
康复与复健
在重症监护室康复期间，Liz 左半身的活动能力开始恢复。大约 10 天后，她被转入神经科过渡病房，该病房提供的护理水平介于重症监护室和普通内科外科病房之间。
在过渡病房期间，她经历了可怕的幻觉和谵妄（一种暂时的意识混乱状态）。几天后，在姑息治疗团队的帮助下，情况得到了缓解，团队调整了她的药物，直到症状减轻。
Liz 在过渡病房住了一周多，随后被转到了 Spaulding Rehabilitation Hospital Boston。Liz 发现，自己的面前还有一段漫长的康复之路。
“我真的是从零开始，”她说。“我接受了物理治疗和康复训练，还有职业治疗、认知治疗和语言治疗。从走路到辨别颜色和形状，我不得不重新学习每一件事。”
在 Spaulding 医院住院两周后，Liz 终于回到了家中。在 Spaulding 门诊团队的协助下，她的康复治疗仍在继续，团队成员指导她进行制作三明治、改善平衡能力以及在跑步机上行走等练习。这一过程中，她既经历了突破性的进展，也遭遇了令人痛苦的挫折。
“我崩溃过很多次，因为渴望大脑能正常运转，但它却不听使唤，”她说。“我真希望自己能说‘光是活着就很开心’，但实际上，我感到了深深的挫败，也有很多时候会自怜自艾。”
一个萦绕心头的问题
卧床数周让 Liz 失去了多年来通过跳舞、跑步和举重锻炼出来的大部分肌肉。尽管如此，她仍下定决心要再次在自家附近的自行车道上行走。随着时间的推移，她终于能够走出家门去锻炼了，起初 Mike 或朋友们一直陪伴着她。
手术后近三个月，Liz 去医院复诊，见到了 Patel 医生。她对住院期间的医生毫无记忆，因此迫不及待地想要与医生面对面交流。
“我想给他一个大大的拥抱，并向他致以最诚挚的感谢，”她说。“他是一位如此善良、善解人意且富有同情心的医生，也是一个了不起的人。”
Patel 医生Patel 医生也很期待见到 Liz。“当我走进诊室时，我心想，‘哇，治疗效果太令人惊叹了，’”他说。“你根本看不出这位女士曾濒临死亡。”
在两人来得及拥抱之前，Patel 医生问了 Liz 一个问题：“你打算如何利用这来之不易的第二次生命？”后来，Liz 对这个问题进行了深入的思考。
持续的神经科诊疗
在 Liz 见过 Patel 医生后不久，Smirnakis 医生将她转诊给神经科医生 Samuel Snider 医学博士，由他负责 Liz 的后续治疗。在远程问诊和面诊期间，Snider 医生进行了多项检查，评估 Liz 的视力、认知能力、肌力等状况。
Snider 医生将自己的角色描述为一名“四分卫”，负责统筹协调 Liz 治疗和康复过程的各个环节。管理针对癫痫、情绪和疲劳等问题的药物是他的主要职责之一。
“我的工作是给她支持，提供她所需的一切，让她恢复到自己满意的功能水平，”他说。“我既要确保她的安全，又要避免给她开任何可能干扰她重返原有生活的药物。”
“他真是了不起。我从未遇到过像他这样的医生，”Liz 说。“一天中无论何时，他都会接听电话或回复短信。他尽职尽责且知识渊博，在他的照料下，我感到非常安心。”
以马拉松为标志的一系列里程碑
在手术后的六个月内，Liz 达成了一系列令人印象深刻的里程碑。首先，她恢复了跑步。然后，她获准重新驾车。她还重返工作岗位，并逐渐过渡到全职的现场办公状态。
最大的里程碑出现在术后一年多，当时她和 Mike 在罗德岛州普罗维登斯喜结连理。但她的旅程并未就此停歇。
在完成了一场 10 英里的公路赛后，Liz 将目标锁定在 2025 年波士顿马拉松赛上。参加波士顿马拉松一直是她长久以来的梦想。当她通过当地一家慈善机构获得参赛资格时，她决定全力以赴。
马拉松比赛当天，天气晴好，观众们充满活力，给予参赛选手热情的支持。Liz 特意细细体会了这一切。虽然她每英里的配速远远比不上年轻时的自己，但这段经历却令人难忘。
“当我冲过终点线时，那一刻的感觉是既难以置信，又满怀感激，”她说。“然后我拿到了奖牌——就在那一刻，我直接放声痛哭。”
‘我知道我幸存于世是有原因的。’
Patel 和 Snider 医生对 Liz 自中风以来两年间取得的巨大进步感到惊叹。“她的状况好多了，”Snider 医生说。“现阶段，我们要处理的问题只有在患者身体机能恢复到非常高的水平时才会出现。”
像许多中风患者一样，Liz 一直在努力应对心理健康问题。她正在接受心理治疗，学习如何应对创伤后应激障碍、抑郁、焦虑和情绪波动。Snider 医生在为她制定用药方案时，会综合考虑这些因素。
随着 Liz 一步步逐渐康复，她开始聚焦于好好利用这来之不易的第二次生命。她计划参加2025年费城马拉松赛，为中风治疗、提升公众意识、患者及家属支持筹集资金。未来，她希望能全职从事与中风幸存者相关的工作。
“我知道我幸存于世是有原因的，”她说。“帮助中风患者，提升公众意识，教育并激励他人：这就是我想要利用第二次生命去做的事。”
诊室里，患者和医生面带微笑。患者穿着日常服装，穿白大褂的医生站在她身旁。背景中可见医疗设备和检查床。
Liz 与 Patel 医生重逢，正是这位医生指导了她的康复之路。