乳腺癌质子治疗，Melissa Dupuis 讲述

您遇到的最大困难是什么？这段经历里有没有什么积极的一面？

起初我问，“为什么偏偏是我？”我身体一直特别好，而且是靠健身和健康行业吃饭的。我研究过这些。我饮食均衡、每天运动、睡眠充足、保持良好心态。所有这些我都做到位了。这件事让我特别难以接受，因为我一向是健康的积极倡导者。有时候我甚至挺烦人的，老是对家人朋友唠叨：“吃这个，别吃那个”。或者我会提醒家人和朋友一定要坚持锻炼，睡眠要保证，水要喝够。现在生病的却是我自己。这怎么可能呢？我真的很困惑：“为什么这种事会发生在我身上？”我做错了什么？”我的医生 Kuter 医生告诉我，家里没有乳腺癌病史，我也没有携带相关基因，不是遗传的。得到这样的诊断结果，你很难不反复质问自己是不是做错了什么。现在我已经熬过来了，但心里始终有个坎——它会复发吗？这个问题一直萦绕在我脑海里。所以我现在一直在医院里见社工，也在看心理治疗师。我很坦然地说出来，因为这种恐惧可能是每个幸存者都会面对的，很多人也许会选择回避，但它确实是真实存在的。我不想永远生活在那种恐惧之中。我知道它会一直存在，但我不想让它主宰我的生活。

在接受癌症治疗期间抚养孩子

带着宝宝经历治疗过程非常艰难。但我依然是个妈妈。这固然是个巨大的挑战，却也是一份意外的礼物。我女儿的名字叫 Sage，是她让我一直活在当下。她不懂我在经历什么，她只是会拉着我说“妈妈，陪我玩嘛，给我讲本书，在地板上跟我一起玩呀。”而我依然能够做到这些。不管治疗期间身体有多难受，她始终是我的精神支柱。她是我此时的依靠，是她推着我一天天往前走。尽管在接受癌症治疗期间抚养孩子十分艰难，但回过头看，这反而是因祸得福。我从她身上得到了太多力量。所以刚开始确诊癌症的时候，我的确在问“为什么是我”；但现在，我会反过来想“为什么不能是我？”因为我想成为一名倡导者。我以前不知道自己有个肿块，我完全不知道。早期发现如此重要，我经常说是我女儿救了我的命，因为如果我没有母乳喂养，也许我就不会注意到。我对自己、对生活、对一切都有了更多的认识。我以前也不会把一切当作理所当然，但现在看待生活的眼光真的不一样了。我趁机清理了自己的生活，摒弃了负面因素——那些我一直觉得“应该”死死攥住的事物，那些我觉得“应该”维系的人，那些单方面消耗我的关系。所有不再让我快乐、不再帮助我成长的东西，我都果断放下了。我真的觉得，这场病让我整个人都成长了。我更懂得好好照顾自己了。现在我学会倾听自己的身体——它需要什么？精神上需要什么？身体上需要什么？我是需要一个人静一静，还是需要有人陪在身边？我学会更轻松地拒绝别人，而且不再为此感到内疚。

作为新手妈妈，同时需应对新冠疫情和乳腺癌

癌症治疗期间的一个巨大挑战是新冠疫情，因为癌症患者本身免疫力就很低。而我又偏偏赶上新冠期间怀孕、生宝宝，然后还要在新冠期间治疗癌症。这些都给我带来了很严重的社交焦虑。总的来说，那段日子让我焦虑倍增。每次有人来看我，我都不得不让他们先做检测，还要问他们最近去过哪些地方。我讨厌这样做，因为我觉得自己像在审判他们，审判自己的朋友和家人。但他们其实都特别乐意配合。我当时很害怕，万一自己感染了新冠，会不会影响整个治疗计划？我们必须采取额外的预防措施。我们改了假期安排，那段时间真的很难，压力很大。但说到底，这段经历也让我学到了很多。最大的领悟就是，你永远不知道命运会把你带向何方。我曾经人生轨迹清晰，结果一下子全被打乱了。这是一种我必须不断去面对、去适应、去接纳的现实。但这也给了我重新开始、从头再来的机会。这是你的新人生，你得到了第二次机会，你该有多幸运啊？并非每个人都有第二次机会，所以我对现在拥有的生活，对这份简单纯粹，真的充满感激。我知道“停下来闻闻玫瑰花香”这句话很老套，但它确实很有道理。我现在比以前更加活在当下，和女儿去公园的时候，我不会刷手机，而是看树，看树上窜来窜去的松鼠。以前从来没听过松鼠的叫声，也从来没有像现在这样真真切切地感受过生活。周遭如此嘈杂混乱，这份觉知让世界变得更加美好了。有人可能会觉得我疯了。怎么会有人对癌症心存感激呢？那可是世界上最糟糕的事情。我绝对不想再经历一次，也绝对不会希望任何人经历这种病。但它确实改变了我的人生，而且是往更好的方向改变的。

是什么让你想要分享自己的故事，成为那个能让别人产生共鸣的人呢？

说到做乳腺癌和自我关爱的倡导者，其实我一直都是自我关爱的倡导者。这也是我在社交媒体上分享的内容，也是我这个人本身的样子。我只想照顾他人。我觉得我人生的意义就是照顾他人、帮助他人，这就是我现在所做的事情。这确实让我对生活有了不同的看法。那种恐惧会一直伴随着我，但我还是选择把自己的故事分享出来，因为我想让更多人知道：定期检查真的太重要了。我个人认为女性应该远在 40 岁之前就开始做乳腺 X 光检查。我认为早发现才是关键。我真的很想让更多人了解这个过程，也想让大家看到积极心态的力量。因为我觉得，正是我的态度帮了我大忙。我真的很幸运，在身体方面，我的底子本来就很好。医生也跟我说过：Melissa，你的身体状况非常棒，你恢复起来会比别人快得多，因为你本来就懂得健康饮食、坚持锻炼、睡眠充足，也很注重心理健康……但即便如此，癌症还是挑战了这一切。有些日子，我瘫在沙发上根本不想起来，我连吃不吃东西都无所谓，连水都不想喝，因为嘴里全是那种金属味。真的太糟糕了，但我还是逼着自己去做，因为我必须照顾好自己——为了我的家人，为了我的女儿，为了我的丈夫。因此，我决定在社交媒体上以及与亲朋好友分享我的经历，我想告诉大家，自我关爱和心理健康都十分重要。我想用我的故事来激励大家，去好好照顾自己。照顾自己，永远都不嫌晚。我想激励更多人……那些看似微不足道的小瞬间，往往才是最珍贵的东西。那些才是最重要的。是女儿脸上的笑容，而不是你买的新靴子；是家里的人，不是房子有多大。恰恰是这些微不足道的小事，最终汇聚成了最要紧的大事。我觉得疫情让我明白了这个道理，而癌症则真正印证了这一点。

我正在努力为女儿做好榜样。我决定把自己的经历写成一本日记，写给我的女儿。每一篇的开头我都会写：“最亲爱的 Sage”或“我亲爱的 Sage”，然后告诉她我在经历什么、我的恐惧、我的喜悦和我的每一次小小的成就。哪怕哪天我觉得“天啊今天也太难熬了”，我还是会写给她。因为总有一天，我会把这本日记交到她手里，告诉她：你流着我的血，你和我一样坚强。因此，这本日记就是她未来的力量源泉，我会一直替她好好珍藏。而分享这些、用日记记录下来，对我的心理健康也很有帮助。我尝试过多种途径去倡导癌症意识，去讲述作为幸存者的经历，去鼓励大家活出生命最充实的样子。你永远不知道那些突如其来的变故何时会发生。而当它们真正来临时，关键在于你有没有足够的韧性重新站起来，否则你会被击垮。那将会非常痛苦。

一位短发女性坐在户外台阶上，手持智能手机。她身穿深色西装外套，秋叶散落在四周。

治疗接近尾声时，Melissa 坐在户外。

你在家里和 Cancer Institute 里的支持系统分别是怎样的呢？

我有一个非常强大的后援团。我真的很幸运，也很感恩，有这么多人在我身后支持我。我有一个幸福的家庭。我出色的丈夫、我的女儿，还有我姐姐就住在附近，她是我最坚实的依靠。我的父母也一直在身边，他们在我康复的过程中都扮演了不可或缺的角色。我们一家人非常亲密。那些电话、那些问候信息，每一样都让我特别温暖。我的朋友们也像家人一样，真的。所以，我很幸运有一群特别亲近的朋友。他们给我打电话、送吃的、送花、送围巾，凡是能让我好受一点的事情他们都做了，还一直不停地问候我、关注我的状况。这些对我的康复来说至关重要，我从来没有感到过孤单。即使在最难熬的那些日子里，我也从来没有感到孤单。因为不管是我身上穿的某件东西、朋友或家人发来的一条短信、还是手机里的一张照片，我都知道有人在想着我，这让我心里很踏实。我的医护团队非常出色。我特别爱那些护士们，她们真的特别优秀。她们一直陪伴在我左右，光是那种细心体贴的照护态度就让我很感动，压她们还会问我的感受。她们记得我女儿的名字，她们愿意花心思去记住这些小细节。对她们来说，我不是一个编号或一位患者。对他们来说，我就是 Melissa。无论我有什么问题，她们都会很快回复我。而且从不让我觉得自己的问题是愚蠢的，尽管有些问题我事后想想确实挺傻的。她们对待工作非常认真。我非常感激所有人，从肿瘤科、化疗、外科医生、放疗科，到和我合作的社工，还有所有护士。他们都特别棒。我特别庆幸当初自己做了决定，主动选择了 Mass General Brigham Cancer Institute，这就是我想接受治疗的地方。我对此心怀感激。

您接受了质子束治疗，这是一种放射治疗，能跟我谈谈那段经历吗？

我有幸能参加一项关于质子治疗的研究。我当时参加了一个研究项目，随机分组，要么能接受质子治疗，要么不能。我运气很好，被分到了能接受治疗的那一组。我很喜欢他们额外提供的细致照护。我做了超声心动图、抽血化验，还有各种检查，都是为了确保我的身体状况一切正常、安全。我真的很感激这些。说实话，[Burr Proton Center] 是我待过的最让人放松的地下室了。虽然是在医院的地下层，但那里令人感到放松。他们在本来就紧张的治疗过程中营造出一种平静的氛围，我对此非常感激。那些护士是我最喜欢的人之一，她们真的特别好。现在她们中有些人还在社交媒体上关注我。我之前办过几场慈善健身课，她们中有人还专门来参加了。我特别感激她们愿意和患者建立这种超越工作本身的关系。

当您听到“癌症”这个词时，您会想到什么？

我想到的是“坚强”。要扛过这一切，你必须足够坚强。如果你被它吓倒，它就会彻底把你打垮。无论您正在接受何种治疗，无论是否要进行化疗，光是“你得了癌症”这句话本身，就足以把人击碎。当我得到这个消息时，我深受打击。但你可以选择，你可以告诉自己“我死定了”，也可以选择“我要拼尽全力去抗争”。所以，当我想到癌症，我想到的就是坚强。

这种事你永远不会想到会发生在自己身上，就像被车撞了一样猝不及防。这是一段艰难的旅程，但我依然心怀感激。我认为这次经历让我的人生更加丰满了。我以前的人生也一直很充实。我一直很珍惜自己的生活，我本来也是个积极乐观的人，但这件事情让我整个人又提升了一个层次。我觉得，到生命尽头的时候，我可以坦然地对自己说：我真正活过了。在抗癌的过程中，我失去了很多。我失去了很多尊严，掉光了头发，失去了原本的自我认同，失去了乳房，但我得到的却远远更多。过了一段时间你就会明白，那些东西其实没那么重要。头发会长回来的，外表如何其实并不重要，重要的是你还能多活一天。

本次采访于 2022 年 10 月进行，内容经过编辑以保持清晰流畅。

一个人手持智能手机，屏幕上显示着她、她丈夫和女儿的全家福照片。

Melissa 展示着她丈夫和女儿的照片，在整个治疗过程中，他们一直是她最坚实的后盾。