高度专业、综合的医疗服务帮助年轻淋巴瘤患者从罕见诊断走向治愈
去年 1 月，25 岁的 Jessica Holmes 反复发作链球菌性咽喉炎，起初她并没有太在意。作为 Quincy Public Schools 的一名辅助专业人员，她坦言：“我的工作确实天天要跟孩子们打交道。”
尽管如此，频繁的生病还是让她有些吃不消。况且她平时身体十分健康，而且非常热爱运动。事实上，她当时正处于身体状态的巅峰——体重 125 磅的她，刚刚在健身房创造了 215 磅的硬拉个人最高纪录。与此同时，她的日常生活也十分忙碌。在兼顾工作、家庭和社交之余，她还在攻读心理学硕士学位。
几次喉咙痛能有多严重呢？她心里暗想：也许自己只是需要放慢一下生活节奏。
Jessica 称：“接着，我的脖子上开始出现肿块，我以前从未遇到过这种情况。我的身体是在向我发出某种警告。”
她没有忽视这些信号——这一抉择虽然打破了她原本的生活，但也挽救了她的生命。正如 Jessica 很快了解到的那样，她患有霍奇金淋巴瘤。这是一种罕见的淋巴结癌症，主要发病于年轻群体。
多亏了她在 Mass General Brigham Cancer Institute 接受的世界级多学科诊疗，Jessica 如今体内已无癌细胞，并逐渐恢复了往日那充实、忙碌而快乐的正常生活。
Jessica 说道：“现在我每天一睁眼，就有一份当天想做的事情清单。我正按计划推进，预计在 5 月拿到硕士学位，并渴望尽快重返工作岗位、重回往日的生活节奏。虽然目前只能在家里练习普拉提，但我已经迫不及待想回到健身房去发掘身体的更多潜能，也学会了珍惜当下的每一天。”
她的故事，绝不仅仅关乎战胜癌症。它更力证了由高度专业的多学科团队紧密协作、所提供的全方位且以患者为中心的诊疗服务有多么关键。
在 Jessica 的案例中，Mass General Brigham Cancer Institute 的亚专科血液病理学团队迅速通过另一家医院获取的极小组织样本，精准锁定了正确的诊断。这让位于 Massachusetts General Hospital (MGH) 的肿瘤专家团队得以制定出最有效的诊疗方案，使她在接受活检后，最终免受了额外的手术之苦。此外，由于她的癌症被发现得相对较早，在化疗开始前，她得以在 Brigham and Women's Hospital (BWH) 安全地接受了生育力保存治疗。
她的肿瘤科医生、全国霍奇金淋巴瘤领域的顶尖专家、兼 Cancer Institute 血液学/肿瘤学执行副主席 Ephraim (Effi) Hochberg（医学博士）表示：“在 Mass General Brigham，最让我们引以为豪的一大事情，就是我们能够全方位地为患者提供诊疗支持。我们关注的是患者的整体健康，而不仅仅是治疗他们的癌症。”
在 Jessica 看来，她在 MGH 和 BWH 的就医体验是无缝衔接的。Jessica 赞叹道：“医患沟通非常顺畅。每当我身体不适时，他们都会替我处理好所有的沟通和协调工作。整个团队就像一个紧密协作的共同体，让我从未感到过迷茫无助。”
除了对如此理想的治疗结果深表感激外，Jessica 还表示，她在就医过程中感受到的温暖、同理心与真诚的关怀，将令她永远铭记于心。
“我遇到的每一位工作人员都非常出色。他们已经成为了我家人的一部分，”她说到这里，忍不住笑了笑，“而且现在他们可甩不掉我了。”
亚专科专业优势
当 Jessica 最初对自己的症状感到担忧时，她先向位于 Weymouth 家附近的全科医生求诊，并在附近的一家社区医院接受了 CT 扫描。
Jessica 表示：“他们当时告诉我这只是细菌感染，没什么好担心的，然后开了阿莫西林让我回家。三周过去了，他们虽然说一切正常，但为了保险起见，还是想做个活检。我从没想过会和‘癌症’这两个字扯上关系。”
又过了两周，她接到了一通电话，迎来的却是晴天霹雳般的消息：她患上了淋巴瘤。但实验室对具体病变类型还无法完全确定，因此他们希望将样本送往 Cancer Institute 进一步检测。
“尽管活检获取的样本非常微小，但我们获得执业认证的血液病理学家依然能够明确断定：这毫无疑问就是霍奇金淋巴瘤。”Hochberg 医生解释道。他补充道：“这种多学科、亚专科的专业优势，即便患者无法亲眼看到，对于提供最顶尖的诊疗服务也同样至关重要。”
当 Jessica 决定将自己的诊疗转至 Cancer Institute 时，她心中的恐惧瞬间消散了大半。
Jessica 回忆道：“见到 Effi 的那一刻，我整个人都如释重负。他没有刻意粉饰任何病情，但他的话语让人感到格外的安心与笃定，而这恰恰是我当时最需要的。他坐下来，向我展示了我的 CT 扫描和活检结果，并清晰地阐明了治疗方案：‘这就是你的患癌部位，而这就是我们接下来要采取的应对措施。’他的口中从没有出现过‘大概’这类不确定的词。时至今日，一切都在按照他的承诺顺利推进。”
这种不容置疑的专业自信，首先源于 Hochberg 医生自身在这一疾病领域的极丰富临床经验——他专注诊疗霍奇金淋巴瘤患者已有 25 年，并担任负责制定该疾病国家临床指南的专家组委员。与此同时，这种自信还根植于 Cancer Institute 的标志性特征：那就是高精尖的专科化实力与科研引领的诊疗服务。
Hochberg 医生指出：“我们拥有 9 位专门只接诊淋巴瘤患者的医生。”“在马萨诸塞州，一家普通的社区医院一年可能只会遇到一两例霍奇金淋巴瘤病例，而我每年接诊的此类病例就多达 5 到 10 例。接触并诊治大量此类病例，让我们能够为患者制定出清晰、明确的治疗决策。”
规划战胜癌症后的生活
淋巴瘤主要有两种类型：霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤。后者更为常见，但某些亚型可能更难治疗。非霍奇金淋巴瘤通常多发于老年群体，可发生于身体任何部位的淋巴结，且拥有 60 多种亚型。
相反，霍奇金淋巴瘤虽然罕见，但也是最易治疗、甚至最有望治愈的一类癌症。其病程进展更具规律性，通常遵循从一个淋巴结区域向下一个区域依次蔓延的扩散模式。如果及早发现，其治愈率可高达 90% 以上。然而值得注意的是，霍奇金淋巴瘤在成年人中的发病时间要早得多，通常多发于 18 至 30 岁之间，这也带来了截然不同的临床挑战。
Hochberg 医生解释道：“面对霍奇金淋巴瘤，我们首先要考量的一大核心要素，就是这些年轻患者的人生才刚刚开始，他们未来还有 50 年、60 年甚至 70 年的漫长岁月。”他补充道：“因此，我们不仅要确保所提供的治疗方案能够根治疾病，还要最大程度地降低药物带来的毒副作用。”
幸运的是，Jessica 的癌症发现得相对较早，即临床上所说的局限期霍奇金淋巴瘤。考虑到所有这些因素，Hochberg 医生建议 Jessica 在开始化疗前，先前往 Brigham and Women's Hospital (BWH) 接受生育力保存治疗。Cancer Institute 团队与 the Brigham 的生殖内分泌专家团队展开了密切协作，协调所有环节，以完美配合她的癌症诊疗方案。
Hochberg 医生指出：“围绕这些虽不直接属于肿瘤学范畴、但对患者整体身心健康至关重要的事项展开跨学科协作，确实极为重要。”毫无疑问，为了这项诊疗服务，她本可以被转诊到系统外的其他机构，但对患者来说，能让这些专家团队在内部紧密协作，显然要好得多。此外，我们非常幸运能身处这样一个拥有全国排名第一的妇产科顶尖医疗系统之中。”
Jessica 坦言，在年纪轻轻确诊癌症的同时，还要去考虑为人父母这一人生重大课题，起初确实让人难以承受；但她表示，最终这段经历“彻底改变了她的人生”。
Jessica 说道：“在顺利完成了整个流程后，医疗团队最终成功帮我采集了 36 枚卵子。听到这个好消息的那一刻，感觉真的太美好了。尽管身患癌症，但得知自己的身体依然能够创造这样的奇迹，这让我的身心魄都变得更加强大，去勇敢迎接未来的一切挑战。”
画面中，两名女性身穿色彩鲜艳的救生衣，正在海面上玩拖曳伞运动。两人都挥手致意，面带微笑，尽情享受着这段美好的海上时光。背景中，蓝天里飘着朵朵白云，下方是一片平静的海面。
Jessica（背景）与她的姐妹在佛罗里达州一起玩拖曳伞，庆祝抗癌胜利。
难以磨灭的印象
最终，Jessica 接受了 12 轮化疗、多次影像学检查以及频繁的门诊复查。在身体和情感上，这都是一段极其艰难的历程。她的挚爱亲朋是她重要的支持来源，同样给予她无限力量的还有她的医疗团队，其中包括 MGH 医疗输液中心的护士 Violeta Alvarez（BSN、OCN、RN）、精神肿瘤学家 Kelly Irwin（医学博士），以及在 Jon and Jo Ann Hagler Center for Lymphoma 担任高级开业护士的 Julia Lynch（CNP）等众多工作人员。
她的医疗团队成员也坚持认为，Jessica 同样给他们留下了深刻而难以磨灭的印象。
Alvarez 护士表示：“即便在身体最不舒服的时候，她也总是带着温暖而富有感染力的微笑。Jess 是个特别坚强的人，骨子里充满韧性。每次来医院做输液治疗，她都保持着无比积极的心态。她真的非常优秀，能参与她的康复过程，对我而言是莫大的荣幸。”
在一次输液过程中，Jessica 经历了人生中的第一次恐慌发作。在极度惊恐之中，她的第一本能就是大声呼喊 Alvarez 护士。而 Alvarez 护士在几秒钟内便立刻赶到了她的身边。
“当我听到她的声音时，我感觉自己又活过来了，”Jessica 回忆道，“无论我那天状态好坏，Violeta 总是能察觉出来。她总能让我感到格外的亲切与安心。每当看到她，我整个人都放松了下来。”
期间，也常伴随着意想不到的快乐时光。当她的一次复诊恰逢万圣节时，Jessica 特意俏皮地装扮成 Hochberg 医生，给了他一个大大的惊喜。她还赠送给医护人员印有“Jessie's Journey”字样的 T 恤，以此向他们表达最真挚的谢意。
Hochberg 医生指出：“年轻人确诊这种疾病后的心态往往各不相同。”有的患者会感到恐惧，有的则选择逃避。但 Jess 却展现出了一种近乎达观的坦然接受，她当时对我说：‘这就是我的现状，在这段经历中，我会活出最好的自己。’她的这种乐观态度，深深感染了我们每一个人。”
Lynch 护士深表赞同：“Jess 是个非常可爱的年轻女孩，在面对确诊和之后的治疗时，她展现出了非凡的勇气、优雅与幽默。她身上那种阳光的活力总是能感染身边的每一个人。尤其是看到她身后有那么多种深爱她的家人与整个社区在全力支持她时，这种感触就更加深刻。能够参与她的整个诊疗过程，对我而言是极大的荣幸。”
Jessica 与 Hochberg 医生建立起了深厚的医患情谊。在她眼中，Hochberg 医生在各个方面都称得上是一位“让人无比由衷敬佩的医界大家”。Jessica 表示：“即使那天我并没有挂他的号，他也会抽空出来看望我，发自内心地关切我的近况。”
在他们一起查看最终检查结果的那一天，得知治疗大获成功后，她特意向他赠送了一块纪念牌匾，以示自己的感激之情。
Jessica 说道：“那一天，大家的情绪都很激动。他应该知道，他不仅改变了我的人生，也彻底改变了我们全家人的命运。”
左侧的一名女性穿着一套模仿医生的搞怪服饰，并配有灰色假发、白大褂、听诊器和围巾。她正摆出俏皮的姿势，与右侧一位同样身穿白大褂、佩戴听诊器的男子合影。场景为一间诊室，背景中可以看到医疗设备。
万圣节的搞怪温情：万圣节当天，Jessica 特意俏皮地装扮成 Hochberg 医生，给了他一个大大的惊喜。