追寻完全缓解之路：Liu Ming 的故事

对 Liu Ming 而言，对抗多发性骨髓瘤是一段充满艰辛的历程。Liu Ming 来自中国山西省，曾前往北京的一家医院寻求治疗。化疗等标准治疗方案最初对该疾病显示出一定疗效，但始终无法实现完全缓解。为了寻求长期的完全缓解，Liu 决定前往美国，向 Noopur Raje（医学博士）以及 Mass General Brigham Cancer Institute 的肿瘤专家团队求诊。他希望，CAR-T 细胞疗法——这种在部分癌症患者身上已实现长期缓解的新型疗法——能成为他 5 年求医之路的终点。

因突发伤情发现疾病

2017 年 12 月，Liu 突发肋骨骨折。在当地医院治疗骨折期间，他出现了持续低烧。为了查明病因，医生为他进行了尿检。结果显示 Liu 的肾脏功能出现异常迹象，但尚无定论。

由于结果不明确，医生建议 Liu 前往北京的一家医院进行更全面的检查。他前往北京并接受了一系列检查，希望能找到答案。在那里，检查结果揭示了一个意想不到的消息：事实上，Liu 的病灶并非肾脏——他被确诊患有 IIA 期多发性骨髓瘤。

北京医院的医生很快开始在 2018 年全年为他进行数个疗程的化疗药物治疗，并使用他自身的细胞进行了自体干细胞移植。评估治疗效果的初步检查结果令人鼓舞。因此，医生将 Liu 转为较低剂量的化疗，希望能控制住病情，并旨在逐步实现完全缓解。

仿佛陷入了一个看不到尽头的持续循环之中

然而，在接下来的三年里，Liu 的多发性骨髓瘤在部分缓解与复发之间不断交替。由于持续的不安状态，这使他难以专注于工作。

“化疗、好转、再复发…这种周而复始的循环真的太折磨人了”Liu 感慨道，“在那一刻，我几乎看不到多少希望。我不禁在想，这是否真的是我余生的全部样子，无论剩下的时间有多少。”

在海外寻找有前景的治疗方案

Liu 将目光转向美国，寻求长期缓解。他与一家名为 Auro Medical 的公司合作，希望找到最匹配的医院。这些医院提供 CAR（嵌合抗原受体）T 细胞疗法——这是一种免疫疗法，已成功用于治疗那些对化疗及其他标准疗法反应不佳的多种癌症患者。

在 CAR-T 细胞疗法中，首先采集患者自身的 T 细胞，经基因改造使其能够专门攻击癌细胞，随后将其输回患者体内以对抗疾病。由于 CAR-T 细胞疗法使用的是患者自身的 T 细胞，这些细胞在体内遭遇大量癌细胞时会大量增殖以发挥清除作用，而当肿瘤被消灭后，细胞数量则会随之回落。正因如此，该疗法能够帮助部分极晚期癌症患者实现长期且持久的病情缓解。

前往 Mass General 接受 CAR-T 细胞疗法

在 Auro Medical 的协助下，Liu 于 2022 年 6 月抵达位于马萨诸塞州波士顿的 Mass General Brigham Cancer Institute，准备向Center for Multiple Myeloma 主任 Noopur Raje 医生求诊。经过评估，多学科医疗团队最终确认 Liu 非常符合接受 CAR-T 细胞疗法的各项临床条件。采血安排在 9 月，随后于 10 月进行回输治疗。

10 月底，Liu 接受了为期一周的 CAR-T 细胞治疗。虽然他当时最初感觉良好，但随后开始出现副作用，包括发热、恶心和食欲不振。他在 Mass General Brigham Cancer Institute 的医疗团队始终与他保持着密切联系，不仅为他提供心理安抚，还指导他缓解症状，直到几天后症状开始消退。

“在整个就诊过程中，从最初的求诊、治疗到后续的随访复查，我的医疗团队始终通过透明、坦诚的沟通让我感到安心。在每个阶段，我都清楚接下来会发生什么，心里始终很踏实，”Liu 表示。

完成寻医之旅并回归正常生活

随后，Liu 在美国又停留了两个月，由 Raje 医生及其团队负责监测治疗进展。最终，在最后一次随访复查时，他听到了那个曾以为只是痴人说梦的好消息：多发性骨髓瘤已完全缓解。

2023 年 1 月，Liu 返回中国，并前往北京求诊，复查病情是否仍处于缓解状态。与此同时，Raje 医生也一直在持续审阅 Liu 的复查影像结果，并最终确认癌细胞已完全消失。现在，他无需再接受进一步治疗，终于可以重新回归正常的生活了。

他表示：“自 2018 年确诊以来，在经历了长达近 5 年漫长而持续的治疗后，听到自己体内如今已无癌细胞的那一刻，我终于感到了久违的轻松与释怀。尽管由于过去几年的痛苦经历，我偶尔仍会担心病情可能随时复发，但我依然保持着谨慎的乐观，深信 CAR-T 细胞疗法正是自己一直苦苦寻找的终极方案。我永远感激曾全力救治我的中国专家以及 Mass General Brigham Cancer Institute 的医疗团队。”