在接受脑肿瘤治疗后，Cory 决心投身长跑，志在长远

像许多受脑肿瘤影响的患者一样，Cory Gardner 从未预料到自己会患上该疾病。

46 岁那年，Cory 身体健康，积极参加体育锻炼。除了完成三场个人全程马拉松外，他还多次在马拉松和半程马拉松赛事中，为盲人或视力受损的跑者担任视障陪跑员。

这些令人难以置信的经历，使得他更加难以面对即将到来的惊人噩耗：他可能会失去行走能力。

一天晚上，Cory 醒来时感觉不对劲。他的丈夫 Joe Bragdon 拨打了 911。救护车抵达时，Cory 已经开始出现一连串可怕的发作症状。在当地一家急诊室，临床医生给他使用了缓解压力的药物。留观约 12 小时后，他出院了。

回到位于波士顿罗克斯伯里区的家中后，情况非但没有好转，反而急剧恶化。Cory 遭遇了一次剧烈癫痫发作，咬穿了自己的舌头。回到医院后，他接受了 CT 扫描，发现脑部有一个肿瘤。在一位心脏病专家朋友的建议下，他要求转院至 Massachusetts General Hospital。

在此后的两年半里，Cory 面临的坎坷与挫折远非常人所能承受。他先后经历了脑部手术、放射治疗和化学治疗。而且他不得不放弃从事了 25 年的发型师职业。但他依然活着，为此他心怀感恩。

“不能继续做我做了那么久的工作，我确实不太甘心，但我不会为那些自己掌控不了的事情而烦恼，”他说。“我向来是这么看待问题的。现在状况就是如此，我唯一能做的，就是一步一步地继续走下去。”

面临可能永远无法行走的风险

在 Mass General Brigham Cancer Institute，Cory 先后会见了神经外科肿瘤学专家 Daniel Cahill（医学博士、哲学博士）和神经肿瘤学专家 Nancy Wang （医学博士、公共卫生硕士）。据他们解释，核磁共振扫描显示 Cory 患有神经胶质瘤，这是成人中最常见的脑肿瘤。

现在的问题是，这属于哪种类型的胶质瘤？Cahill 医生有自己的初步判断。

“在 Mass General，我们每年接诊数百名胶质瘤患者，”他说。“Cory 的肿瘤看起来与最常见的胶质瘤有所不同，其特征提示它可能是一种少突胶质细胞瘤。我们通常称之为‘Oligos’，这种肿瘤比较罕见。在核磁共振扫描显示有胶质瘤征象的患者中，大约每 15 人里有 1 人患有少突胶质细胞瘤。”

获得明确的初步诊断对于正确管理病情至关重要。就 Cory 的情况而言，他需要进行脑部活检，即从肿瘤中取出一小部分样本进行检测。Cahill 医生迅速安排了活检，结果证实了少突胶质细胞瘤的诊断。

少突胶质细胞瘤属于生长缓慢的肿瘤。虽然目前无法根治，但具有很高的可治疗性。Cory 的治疗计划从手术切除肿瘤开始。接下来，他接受了六周的放射治疗，随后进行了一年半的化疗，以清除残留的任何活跃癌细胞。

“Cahill 医生说话直截了当。他说，在该部位进行积极的脑部手术，很多患者术后会出现腿部暂时性的无力。事实上，我确实面临着一个虽然微小但真实存在的风险——可能永远失去行走能力，”Cory 说。“但由于我曾作为视障陪跑员与适应性运动员合作过，我有些朋友坐轮椅却过着不受限制、不受约束的精彩生活。这让我对这件事没那么恐惧了，也帮助我一直保持着积极乐观的心态。”

'一场复杂的三方博弈'

两个月后，Cory 在 Mass General 接受了手术。Cahill 医生很清楚，即便以脑外科手术的标准来衡量，这也是一台难度极高的手术。不过，他和他的多学科团队每年常规完成 75 到 100 例胶质瘤切除手术，因此他准备充分，也很有把握。

Cory 的少突胶质细胞瘤中心部分大小和形状如同一个酸橙，边缘带有纤细的、触手状的延伸物。Cahill 医生的目标是安全地切除主要瘤体，剩余的分支状残留则通过放疗和化疗来清除。

进入并切除肿瘤将是一个非常精细的过程。该肿瘤位于控制腿部功能的那部分脑部神经通路的下方。Cahill 医生每次从该区域边缘取出一小片肿瘤组织后，他和同事们都会即时测试腿部功能，以确认没有造成损伤。

“此类手术需要复杂的三方协同配合，”Cahill 医生说。“参与其中的有神经外科团队，有负责实时监测患者腿部运动功能的神经科团队，还有麻醉团队。他们必须精确调配药物组合，以保证腿部功能的监测能够顺利进行。每一个专科团队的配合都至关重要，共同决定了手术的成败。”

经过六个小时的手术后，Cory 从麻醉中醒来，马上就收到了一个积极的好兆头。“我记得自己当时能活动左脚脚趾，那一瞬间，整个人如释重负，”他说。“我当时就想，如果刚下手术台就能有这样的状态，那接下来的康复肯定不成问题。”

康复与重返跑道

术后仅仅两天，Cory 就能在助行器的辅助下行走，这让他的护士惊讶不已。术后一周，他便出院回家了。在接下来的六周里，他在 Spaulding Rehabilitation 接受了职业治疗，并在 Brigham and Women's Hospital 接受了物理治疗。

随着行走能力的恢复，Cory 开始在 Mass General 接受放射治疗，由放射肿瘤学专家 Kevin Oh 医学博士负责监护。之后又进入漫长的化疗阶段，由 Wang 医生全程跟进。这是一段漫长而艰辛的康复之路，但 Cory 始终保持着积极乐观的心态。

“我把我的整个治疗过程比作波士顿马拉松，”他说。“手术就像是跑完从霍普金顿到弗雷明汉的那段路，放射治疗相当于跑到韦尔斯利，而化疗就是冲刺终点线的那最后一程。”

Cory 在化疗期间成功完成了 5 公里跑，并在化疗结束后两周完成了 10 公里跑。术后不到两年，他便完成了生病以来的第一场半程马拉松。

“我现在已经跑不出每英里 7 分钟的配速了，但我现在所能做到的一切都是曾经不敢奢望的，”他说。“我每天都将这些视为上天的馈赠。”

健康的心态

现年 49 岁的 Cory 每隔几个月就会去 Wang 医生那里复查。到目前为止，他的各项指标都显示健康状况良好。遗憾的是，少突胶质细胞瘤总会有部分细胞在治疗中存活下来，它们潜伏在体内，日后有可能再度活跃。因此，他的癌症依然存在着复发的风险。

Wang 医生对此仍持乐观态度。“Mass General Brigham 目前正在开展很多有前景的研究项目和临床试验，”她说。“我相信 Cory 在很长一段时间内都能保持很好的状态。而且即便肿瘤真的复发，届时也会有安全有效的新疗法可供使用。”

Cory 正在尽其所能适应自己全新的生活状态。由于已经无法再长时间站立，他不得不关掉了自己经营的美发店。最近，他重新进入大学，开始学习会计，并期待未来能在这一领域开启新的职业生涯。

“我想告诉大家，即使被诊断出严重的疾病，也不代表你的人生就此画上句号，”他说。“这可能是你人生的另一个篇章，而你只需要随机应变、应对挑战。”

日落时分，两名男子并肩站在室外木阳台上。他们身穿深色休闲衬衫和牛仔裤，身后是葱郁的绿植和蜿蜒的河流。

Cory（右）与他的丈夫 Joe。