癌细胞起源于人体普通细胞。那么，究竟哪里出了问题？是什么让它们变成破坏力极强、我们全力想要清除的有害细胞？
Mass General Brigham 癌症研究所皮肤癌专科医生 Russell Jenkins 医学博士讲解了癌细胞与健康细胞的差异。Jenkins 医生主要接诊黑色素瘤患者，黑色素瘤是恶性程度最高的皮肤癌。
什么是癌细胞？
人体所有细胞都携带名为脱氧核糖核酸 (DNA) 的遗传物质。DNA 出现错误突变，就会导致细胞增殖失控、过度生长。
Jenkins 医生打比方：“细胞生长如同开车。正常细胞有油门也有刹车，生长节奏可控。但癌细胞相当于油门被砖块死死压住，细胞只会不停增殖，无法停下。”
癌细胞和健康细胞的差异
医学界认为一切异变根源都是 DNA 错误，也就是基因突变。癌细胞可能仅有一两个突变，也可能积累大量变异，和正常细胞拉开区别。癌症分期越晚，积累的基因突变往往越多。
Jenkins 医生表示：“DNA 是发病基础，但细胞还有多层调控机制。”细胞多处结构都可出现异常，包括基因的开启与关闭、蛋白质的合成等。
DNA 层面的突变分为两大类：
- 驱动突变：这类突变直接催生癌细胞，让细胞生长彻底失控
- 乘客突变：细胞发生异变后，随时间推移产生的各类改变
驱动突变
Jenkins 医生表示：“驱动突变出现更早，是致癌的核心关键。”驱动突变主要分为两类：
- 癌基因：由原癌基因突变而来。原癌基因原本负责管控细胞正常生长分裂；突变为癌基因后，会持续发出信号，驱动癌细胞无限增殖。
- 抑癌基因：这类基因的本职是约束细胞生长，必要时促使细胞凋亡，还能修复 DNA 错误、预防癌变。一旦发生突变，抑癌基因失去正常功能。
部分癌变源于癌基因突变，部分是抑癌基因受损。若两类突变同时发生，肿瘤通常生长速度极快。
持续进化的癌细胞
人体免疫系统通常能在癌细胞造成危害前将其清除。Jenkins 医生指出：“只有癌细胞突破免疫防线，才能不受限制地增殖。在这个过程中，癌细胞会不断获得新突变，逐步拥有更强的生长优势。”
这一过程类似生物进化：癌细胞持续演化出新能力，适应人体环境、得以存活。
Jenkins 医生表示“只要有一小部分癌细胞具备存活能力，后续就会引发一系列严重问题。”
癌细胞会大肆破坏机体，但基因本源和正常细胞同源。癌细胞演化出各类自保手段：在细胞外围形成防护屏障，或是在细胞表面表达特殊标记，欺骗免疫系统：“我是正常细胞，不要攻击我。”
Russell Jenkins 医学博士
- Mass General Brigham 癌症研究所肿瘤科医生
伪装起来的敌人
侥幸存活的癌细胞极难清除。随着病程进展，癌细胞恶性程度不断升高、形态愈发异常，却依旧能躲过免疫筛查。它们伪装成正常细胞，骗过免疫系统的层层检查。
Jenkins 医生说：“癌细胞大肆破坏身体，但基因和正常细胞同源。它们进化出多种自保方式，要么构建防护屏障，要么在细胞表面留下特殊标记，迷惑免疫系统，让免疫细胞误以为它是自身正常细胞，放弃攻击。”
癌细胞的破坏性
以上所有特质，让癌细胞的行为模式和正常细胞截然不同。正常细胞遵守生长规则，服务整个人体；癌细胞极度自私，只顾及自身增殖。
癌细胞不断挤占空间，压迫血管、神经、脏器；增殖引发疼痛、器官损伤，扰乱全身机能。
例如，眼周肿瘤持续长大可损伤视力；结肠肿瘤堵塞肠道，影响消化；血液癌细胞侵占骨髓，阻碍正常血细胞生成。
实体肿瘤与转移性癌症
鳞状细胞皮肤癌、基底细胞皮肤癌这类肿瘤大多局限在单一区域生长。即便不扩散，也会造成严重局部破坏。
Jenkins 医生形容：“癌细胞先破坏周边组织，再蔓延至周边区域，造成局部、区域性损伤。”
还有部分癌细胞脱离原发部位，侵袭身体其他器官，这类就是转移性癌症。
癌细胞如何扩散？
肿瘤团块随着细胞分裂不断变大。新生癌细胞持续积累更多基因与蛋白异常。最终部分细胞获得移动能力，脱离原发瘤体。
癌细胞进入血液循环，人体的“高速路网”，顺着血液抵达其他脏器；也可侵入附近淋巴结，Jenkins 医生将淋巴结比作公路沿途的公交站点。绝大部分游离癌细胞会在转移途中死亡，少数存活下来，在新的器官环境扎根增殖。
“有些癌细胞转移位点看似纯属偶然，但很多癌症存在定向转移的特点。癌细胞有明确的靶向器官，如同种子只适配特定土壤。”
他以结肠癌举例：“人体血管通路是固定的，结肠癌细胞顺着血流，大多转移至肝脏。”
每个人体内都有癌细胞吗？
人体细胞时时刻刻都在发生基因突变，但免疫系统、DNA 修复机制会管控异常细胞。只有少数癌细胞躲过防御系统，疯狂作乱。是否癌变由各类高危因素决定，高危因素会增加患癌概率。
Jenkins 医生解释：“很多癌症和环境相关，但后天环境与先天遗传会相互作用，共同影响癌变风险。”